Celebrábamos el séptimo cumpleaños de la Marri Paqui, la Paca, que años después sería madre de leopoldo.
Habíamos decidido bañarnos en las pozas de Becerril de la Sierra.
Lore era la amiga íntima de la Paca. Los tres éramos hijos de Mari Paqui y, por alguna razón que entonces parecía natural, también del Bello Javi.
Sé que las edades y los parentescos no coinciden.
En las familias ocurre a veces: uno termina siendo hijo, padre y amante de las mismas personas, aunque no siempre en el mismo orden.
El Bello Javi todavía liaba poesía. Vivía obsesionado con Alberti desde aquella tarde en que el poeta le dedicó un libro en «La Fontana».
Mari Paqui era la abuela de Julia, que es mi hija.
Y yo, además, era el amante de la Paca.
No conviene detenerse demasiado en esto.
Amayita flotaba desnuda en el agua, como un nenúfar, con aquella media sonrisa que parecía haber nacido antes que ella.
Lore trabajaba. Se había llevado una carpeta a las pozas porque lore siempre trabaja, incluso cuando los demás se bañan o intentan comprender de quién son hijos.
Leopoldo, perdido entre paternidades y descendencias, fumaba hachís.
Vicky y Enriquito, Kikón para los amigos, bebían vermú mientras asaban chinchulines en la barbacoa. Kikón condimentaba demasiado la carne y disfrutaba de un permiso de fin de semana durante su mili de castigo.
Verlo entrar en las pozas era asistir al baño de un rinoceronte.
Años después —o quizá antes, en esta historia nunca se sabe— se haría profesor de Derecho en la Universidad Complutense. También en el CEU.
Traidor.
Aquella tarde, sin embargo, todavía éramos jóvenes. O viejos que habían conseguido regresar durante unas horas.
El agua estaba fría.
La Paca cumplía siete años.
Lore seguía trabajando.
Y yo miraba a todos aquellos familiares imposibles con la sospecha de que la memoria no había venido a recordar nada.
Solo quería bañarse con nosotros.
leopoldo
Añadir comentario
Comentarios