Medicación

Zyprexa.

Diez miligramos cada noche,
en mi caso.

Química neurológica
que, unida al paso del tiempo,
ha contribuido a las mejorías
después del traumatismo craneal
que sufrí hace más de treinta años.

Me quedan las mioclonías
y la pérdida de equilibrio.

No parece mucho escrito así.

Recuperarme fue como una escalada de séptimo grado.
Hubo momentos en que me fallaron las fuerzas
y confundí la ayuda con el exceso.

En vez de una cápsula antes de dormir
llegué a tomarme cuatro.

Aquello terminó, un par de veces,
en el hospital.

A la medicación añadí el hachís,
«la medicina del alma»,
como dice Musta.

Me relaja.
Me ayuda a comer
y a dormir.

El deporte también fue decisivo.

Ahora hago cuatrocientos fondos
nada más levantarme
y camino unas dos horas diarias.

Luego puedo caerme en la calle,
pero esa es otra cuestión.

Hoy tengo que ir a la farmacia
con la tarjeta sanitaria.

Me darán Zyprexa para veintiocho días.

Después tendré que subir a casa
para dejar la caja,
porque llevarla en el bolsillo
es un incordio.

Pago cinco euros y pico.

Para las personas dependientes
está financiada por la Xunta.

La vida también consiste en esto:

una tarjeta,
una caja para veintiocho noches
y la obligación de seguir cuidándose.

leopoldo