Hablar

HABLAR…

…con Dios y con el Demonio.

Todos los días, antes de reincorporarme a eso que llamo mi rutina, escribo.

Miento.

Algunos días no escribo hasta volver del comedor social, bajo los efectos del hachís.

La verdad es que no tengo horario.

Escribo cuando manda la pasión.

Y suele mandar mucho.

Por eso llevo siempre una libretita conmigo. Siempre quiere decir siempre. Escribo en ella a cualquier hora y en cualquier sitio, como quien apunta algo que no debe olvidar antes de que desaparezca.

En el Mercado de San Agustín llené varias páginas.

Cada vendedor era un personaje.

El pescadero me miraba mientras yo escribía.

—¿Qué apuntas tanto?

—A usted.

—¿A mí?

—También a los peces.

No pareció tranquilizarle.

Porque hablo con los peces. Sobre todo con los que reposan sobre el hielo, con esa expresión seria que tienen los muertos cuando ya no necesitan demostrar nada.

También escribo en las iglesias.

Prefiero las románicas.

Allí las palabras salen de otra manera. Quizá por la piedra. Quizá por el silencio. Quizá porque uno nunca sabe del todo con quién está hablando.

Más de una vez, mientras escribía en mi libreta, he levantado la cabeza y me he encontrado al cura mirándome.

No hacía falta que dijera nada.

Su cara decía:

—Está usted en la casa del Señor, no en una biblioteca.

Yo bajaba la cabeza y seguía escribiendo.

Al fin y al cabo, estaba hablando con Él.

O con el otro.

Nunca se sabe.

leopoldo