Yo

No aprendí a querer bien.
Aprendí tarde.

En casa no se hablaba de eso.
Se hacía.
O no.

Javierito siempre estuvo.
Sin decirlo.

Ordenando lo que yo rompía.
Pagando lo que yo no podía.
Sosteniendo.

Y yo, mientras, en otra cosa.

Creyendo que escribir bastaba.
Que sentir bastaba.

No bastaba.

Chemi ponía el cuerpo.
Siempre.

Yo miraba desde fuera.
Como si no fuera conmigo.

Y sí lo era.

Enriquito veía más lejos.
Siempre vio.

Me leía.
Me decía lo justo.

Sin adornos.
Sin engaño.

Eso es querer también.

Que no te mientan.

Y la Paca.

La Paca era otra cosa.

Triste muchas veces.
Perdida.

Pero cuando aparecía,
lo llenaba todo.

Su gazpacho.
Su risa de Málaga.

Duraba poco.
Pero bastaba.

Ahora lo veo claro.

No fui fácil.
No fui justo.

He pedido.
He fallado.

Y aun así,
ahí habéis estado.

Sin discurso.

Eso no se devuelve.

Solo se reconoce.

Javi.

Lo de ayer no cambia esto.

Ni lo borra.

Si un día me pierdo del todo,
que puede pasar,

acuérdate de esto:

Te quiero.

Sin saber hacerlo mejor.
Pero de verdad.

Y siempre tendrás casa.

Aunque esté llena de gente rara.
Aunque no encaje.

Es lo que hay.

Y es lo que soy.

leopoldo