—Si has llamado hace cinco minutos, ¿para qué vuelves a llamar?
Me lo dice Hicham, uno de mis acogidos.
—Tendrán sus motivos para no cogerte. Igual estás molestando.
Lo dice con cierta cautela, dividido entre el hijo obediente y el observador indignado que empieza a perder la paciencia.
Y tiene razón.
Lo cual, naturalmente, no facilita las cosas.
Verás, Javierito.
Soy un neurótico compulsivo.
Y, para complicar el diagnóstico, el más Cabanillas de todos mis hermanos.
Una combinación poco recomendable para la convivencia telefónica.
Esta mañana te llamé tres veces antes de mear.
Tres.
A Enrique suelo llamarlo trece o catorce veces.
Casi nunca contesta.
No sé si por prudencia, por desesperación o porque ha descubierto que la mejor manera de conservar nuestra amistad consiste en mantener el teléfono apagado.
Pero hay algo que conviene explicar.
Tengo una discapacidad cognitiva.
Mi memoria reciente está bastante afectada.
Lo que me dicen, incluso las cosas importantes, puede desaparecer de mi cabeza en diez minutos.
A veces antes.
Y vuelvo a llamar.
No necesariamente porque quiera molestar.
Sino porque he olvidado que ya he llamado.
O lo que me han contestado.
O aquello que quería preguntar.
Es una situación incómoda.
Para ti.
Y también para mí.
Porque una cosa es ser pesado por vocación y otra bastante distinta serlo por las averías de la memoria.
Aunque reconozco que, en mi caso, ambas circunstancias pueden coincidir.
Trabajo cada día para mejorar.
Me esfuerzo.
Intento recordar.
Y algunas veces lo consigo.
Otras, no.
Por eso te pido un mínimo de comprensión.
No demasiada.
La suficiente para que, cuando vuelva a llamarte cinco minutos después, recuerdes que quizá yo ya no recuerde la primera llamada.
Y si no contestas, tampoco pasa nada.
Volveré a intentarlo.
Soy Cabanillas.
Y eso, por desgracia, todavía no tiene tratamiento.
leopoldo
Añadir comentario
Comentarios