leopoldo

Habéis de saber, tesoros, que sois las elegidas por leopoldo como modelos de la feminidad.

El Servicio de Dependencia está recogido en el artículo 15 de la Ley de Dependencia. Se concede en función del grado de dependencia de la persona y de su capacidad económica. Cuando los ingresos son muy bajos, puede reconocerse también una prestación económica vinculada al servicio.

En un paso de cebra del coruñés barrio del Ventorrillo, Javi —el mendigo cojo y dueño de la perrita Luna— ha sido atropellado.

Mi vida en el mundo marginal me había llevado a entablar amistad con Jesús, lejía, con quien me fumé cientos de porros y con quien, cómo no, planeé un viaje. Nos meteríamos en la guerra de Ucrania, concretamente en Zaporiyia.

Fiesta católico-capitalista en la que se compran regalos y comida con dinero que no se tiene. Inmigrantes con gorros navideños hacen carantoñas a los niños a cambio de propinas. Se come hasta enfermar mientras una cuarta parte del mundo pasa hambre. Hogares decorados como burdeles, llenos de espumillón y luces. La familia, que el resto del año suele ser una mierda, hoy resulta maravillosa.

El 50 del 50 (Seis poetas de la generación del medio siglo), de Vicente Gallego. Editorial Pre-Textos, 2006, me ha salvado el espíritu. Ante el castigo de la Biblioteca Ágora —por haber perdido el forro de plástico de un libro de poesía—, me han sancionado sin poder sacar libros hasta primeros de año.

Su trabajo como editora era, económicamente, un desastre.No acababa de animarse a volver al mundo de la dirección hotelera.La ayuda por la discapacidad que sufría tampoco llegaba.

Bienvenida a la tienda apache de los Suárez-Vence por Navidad.

Soy Kiko Cabanillas. Periodista y escritor, bajo el pseudónimo de leopoldo.

Crema de verduras, san Jacobo y manzana. Ese era hoy el menú en el comedor social. Comí, como casi siempre, con Santi, el ciego.

Es el hermano pequeño de mi acogido, Hicham. Tiene dieciocho años y vive en un centro social de A Coruña.

Y también quiero a Enriquito, a Julia, a Vicky. A mis hermanos. Y, sobre todo, a la Paca.

Paseaba por Calcuta hace ya treinta años, y el deterioro de las personas y del paisaje urbano —chabolas miserables, cuerpos exhaustos— me desgarraba por dentro. Aquella visión parecía aniquilar cualquier sentido. Sin embargo, pronto comprendí cuál era la única salida posible: dar amor sin esperar nada a cambio. No por obtener una respuesta amorosa, sino por el simple acto de vaciarse dando.

Hace una semana publicaron el menú de Navidad en el comedor social.

Estuvo todo perfectamente calculado. leopoldo apareció en Doctor Royo-Villanova el domingo, a las 12:00, hora en la que Vicky salía a pasear con su perro, Chenco, por los espacios verdes próximos a su casa madrileña.

Frente a su PC. Recostado sobre él, leopoldo amaneció cadáver.

Clara ya tiene ordenador. Y cotufas.El suyo se averió definitivamente y, tras un minucioso estudio de ayudas realizado por leopoldo —consciente de la frágil economía de la protagonista—, llegó a una conclusión tan insólita como eficaz: la partida destinada a la comida de Mina, la gata de Clara, sería la que permitiría comprar un nuevo PC.

—No te cueles —me dice José Luis, a la una, en la fila del comedor social de Boandanza.

La vendieron por unos cientos de euros.Y ahora, quienes deberían asistirla se niegan a tenderle la mano en una situación límite.

Aterrizó el avión de Sara, la panadera, en el aeropuerto de A Coruña, donde la esperaba una pequeña comitiva del Ayuntamiento encabezada por el gran leopoldo y su fiel aliado, José el taxista. Su única obligación en esta nueva aventura consistía en descansar de la infernal odisea de lograr una incapacidad laboral. A esas alturas, además, casi se había quedado sin casa por un culebrón provocado por la Puta-Marroquina, que movilizó sus contactos para dejarla en la calle. Por fortuna, la incansable panadera terminó encontrando refugio gracias a Asuntos Sociales.

Quedé con Jose, el taxista, tras la comida en el comedor social. Desde allí me dirigí a Adececo, la ONG especializada en daño cerebral, donde tenía cita con la neuropsicóloga Jesy. Joven, cercana y encantadora, me recibió con una mezcla de profesionalidad y calidez que agradecí desde el primer minuto.

Hoy inicio en la ONG Adaceco las actividades destinadas a frenar el deterioro neuronal derivado de mi traumatismo craneal. Este lunes, 17 de noviembre, comenzaré con la sesión de Fisioterapia; el miércoles continuaré con Neuropsicología y Terapia Ocupacional. La media de edad de los usuarios ronda los setenta y cinco años.

Crónica médico-sociológica y espiritual del nacimiento de un hijo con síndrome de Down.

Esperando que llegue Chemi. En mi casa de Agra de Bragua. Fumando hachís.

Ayer viernes por la noche estudié periodísticamente la guerra de Sudán, la ocupación israelita de la Franja de Gaza y el conflicto armado de Ucrania, país que ya tiene misiles con los cuales se está defendiendo de la todopoderosa Rusia.

Kiko, trabajar con La Lore no es una cuestión estética ni un capricho. Es tu complemento natural. Ella no reescribe: aporta claridad, estructura y alma, siempre respetando tu estilo original. Su corrección es creativa, pero nunca invasiva, y eso es justamente lo que tu proyecto necesita para crecer.

Saldríamos de A Coruña en el coche recién comprado de Hicham. Sin prisa, solo carretera, mar y promesa. Cruzar el Estrecho no sería un simple viaje: sería un pasaje de etapa, una puerta hacia algo que estaba esperando ser nombrado.

A la salida de misa, en la iglesia de General Moscardó, le di tres duros al hombre que pedía en la puerta.

Hoy he vuelto a comprobar que el laberinto burocrático, cuando se mezcla con salud, tiene algo de tragicomedia.

A Pepe siempre le brillaban los ojos cuando se trataba de monedas. Era como si, al tintinear en su mano, adquiriesen un valor ceremonial.—Toma, nieta, 1,20 €. Y me traes el ABC.—Pero, abuelo, cuesta casi tres.—Lo sé —decía, sin soberbia ni duda—. Pero a ti siempre te hacen descuento. Porque eres mi ratita dulce.

Para ayudar, primero hay que estar bien.Cuando una se vuelca en sostener a otros, es fácil olvidarlo.Conviene medir la energía: saber cuánto se da y cuánto se puede dar sin romperse.Si el cansancio llega al punto de afectar el trabajo o la rutina, es señal de que algo no está equilibrado.No sirve buscar culpables fuera. La responsabilidad emocional empieza en una misma.La familia, el entorno, las personas que queremos… pueden acompañar. Pero la base, lo esencial, es el propio cuidado.Recomponerse no es egoísmo: es mantenimiento.Cuidar la mente, el cuerpo y la vida interior permite que la ayuda que se ofrece a otros sea sostenible y real.Ante conductas dañinas o destructivas, la respuesta no puede ser resignación.La educación también implica poner límites claros: si una acción tiene consecuencias, se afrontan. Así se aprende, así se reordena.El cuidado personal no es accesorio.Comer bien, caminar, visitar librerías, museos, espacios que nutren…Recordarse presente. Volver a lo propio. Habitarse.Si el entorno no acompaña, si lo que rodea no sostiene, aún queda lo más importante: una misma.Y esa base, por valiosa, hay que protegerla.Siempre hacia adelante.Con firmeza.Sin perder el paso.

La señorita Rosa es una editora extraordinaria. Y, para colmo de bondad, dedica parte de su trabajo a ayudar a nuevos escritores con pocos recursos: les orienta, les maqueta, les corrige, les diseña las portadas. Incluso adelanta costes cuando puede.Es decir: sostiene vocaciones literarias que, de otro modo, jamás verían la luz.

Ojalá hubiera tenido yo una madre capaz de impedir mi ingreso en un psiquiátrico.Lo digo así, sin adornos.

Después de un mes repartiendo currículos en todo tipo de empresas, ayer llamaron a mi acogido, Hicham, para un trabajo de mantenimiento (cree que es eso, aunque no está del todo seguro; quizá reponedor). Es un contrato de un mes, con un sueldo de 1.300 euros. Pero como es un trabajador excelente, está convencido de que se lo ampliarán.

Festividad católico-capitalista que, como cada año, llega acompañada del eterno espumillón.

Verás, Paca…A ti te gustaría mucho. Es una mujer trabajadora, como Vicky, a quien tanto amabas. Y tuvo cáncer, como ella.

Edición, Corrección, web, blog, distribución, marca...

Para los que aún saben amar desde la fragilidad.

Para Ana, que se fue antes de tiempo. Y para Santi, que me enseña a seguir.

Me lo contó Eusebio mientras se encendía un cigarro en la esquina, como quien comparte un secreto que ya todos saben.—A Jaime lo metieron otra vez en Teixeiro —dijo, sin mirar.—¿Y cómo te enteraste? —pregunté.—Es la noticia del barrio. Todo el mundo habla de eso.

Ricardo padece una ceguera casi total a causa de una degeneración macular.

Aquel día, en medio del calor, me senté en el bordillo frente a una obra.Un albañil marroquí me miró, sonrió y me tendió su botella.—Bebe —me dijo—, el agua no tiene dueño.

Querida:

Me he reconvertido en escribidor.